
FOLHAS  AO  VENTO 

Quarta viagem 

 
Uma  sequência de poemas de ocasião, escritos em viagens, entre 

viagens, em pedaços de papel, em espaços em brancos de livros que eu 

estava lendo.   

 
 

 

 

Longe 

  

Desceu a noite como um rio do Norte 

um lento rio gelado da Galícia. 

Um rio de mansas águas, rio de almas 

de vidas de aldeia e o tear de seu tecido 

como águas de viagens da vida rio abaixo 

onde as cinzas dos mortos salvam os céus. 

Rio distante e de águas azuladas 

casa de peixes e de deuses, rio de sedas 

rio de falas em, sânscrito, rio da Índia.  

Govinda viaja moço  nessas águas 

E voa e voa sobre o corpo azul do rio. 

Mais o milagre é Gandhi. Venham, vejam: 

Ele mergulha as mãos e tira o sal 

Como um dia no mar, um dia antigo 

Quando um gesto criou um povo livre. 

 

 

 

 



 

 

E o sol viaja a Oeste, barqueiro de Sidarta 

e a noite como a virgem vem coberta 

de sete véus de sete cores vivas 

e estende a cama no leito azul do rio. 

Alguém diz três nomes como em prece 

e as estrelas da Índia clareiam de novo 

o corpo de águas e mortos de saudade. 

Monge de abril, o rio abraça a noite 

e alguém atiça o fogo e acende a lua. 

 
9 de fevereiro (quando?) (onde?) 

 

 

 

aos que vierem 

 
Quando estes pequenos sinais 

(marcas a lápis na margem dos livros) 

forem algum dia achados ao acaso 

eu terei ido embora daqui. 

Virá alguém à biblioteca que foi minha 

e abrirá distraído um livro entre tantos. 

Ao folhear as páginas, sem pressa, 

em alguma folha setenta e quatro 

encontrará uma pálida, uma quase apagada 

escritura que eu rabisquei um dia. 

Talvez nem  a note, e será bom. 

Ou, então, curioso, fugirá por um instante 

do texto impresso em letras de um negro poder 

e virá à margem ver os meus rabiscos. 

 

 



Não saberá decifrar a minha letra ilegível 

E nem por isto ficará menos sábio. 

E fechará o livro e ao devolvê-lo à estante 

Talvez pergunte: quem foi? quando?  

E pode ser que a alma de meu espírito então responda: 

Fui eu, mas esqueça. Eu esqueci. 

 
21 de março 

(onde e quando?) 

 

 

 

o ar de agora 

 

 

Sairei hoje cedo pelo campo 

poeta do verde e da chuva 

respirando o ar que a manhã venta. 

Responde o amigo – o do consumo: 

companheiro de vida, não se iluda 

o  ar que você respira hoje em dia 

está cheio de estrôncio noventa. 

 
1975 

(achado num caderno de viagem) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



o milagre do fogo 

 

parecem coisa tão rara 

essas pedras, no entanto gastas, 

de que o povo da roça 

arranca fogo e fumaça, 

o fogo e sua coivara 

quando ele acende entre os dedos 

um só cigarro de palha, 

quando entre as mãos incendeia 

seu quinhão de hora vaga. 
 

1975 

(achado em um caderno de viagem) 

 

 

 

caminhar 

 

Sob os sapatos pretos calcava 

pedaços do chão de pedra. 

Andava, e de andar ordenava 

O mundo por onde ia e ia. 

Caminhava em linha reta 

E no entanto ia sinuoso 

E perdido entre o que pensava: 

perdido entre as suas palavras. 

E caminhando descobriu enfim 

que o chão por onde ia o salvava 

de perder-se nas trilhas de si mesmo 

e no emaranhado de suas teorias. 

Com os pés na terra se livrava 

 

 



 

do embaraço de seus outros gestos. 

Filosofava: “com os meus  passos 

desenho sobre o chão o meu caminho 

e se caminho sei: eu ando e existo 

 é essa a certeza: viver e caminhar”. 

 
1975,  na Cidade de Goiás  

(achado em um outro caderno de viagem)   

 

 

 

o começo do dia 

 

primícias de mar 

pobres primícias 

de uma pobre manhã 

de vento e sem o sol. 

Uma manhã aqui 

aberta entanto 

na janela do dia 

para o pescador 

de volta ao rancho 

na manhã de maio 

com as mãos vazias 

e o rosto amargo 

e os seus trastes 

de mago e de artesão 

na espera de amanha 

de um outro dia 

onde haja sol e peixe 

e a alegria. 

 
na última folha de uma agenda de 1975 

 



 

 

como a sombra 

 

Como a sombra eras, como a sombra 

e da noite onde as sombras moram, vinhas 

pois é noite ainda e a lua ausente brilha 

brilha, amiga, ainda na morada da memória. 

E é noite e há apenas noite agora, para que 

brilhe, vinda de ti, esta luz imaginada. 

 
encontrada na última folha de um livro, em duas versões e  

sem maiores  indicações 

 

 

 

 

 

a morte vaidosa 

 
Diz assim o jornal 

do vizinho de banco de  trem: 

“silicone já matou mais de cinco só este ano”. 

Oro por estes corpos  

e imagino  homens-fêmeas sedentos da fome da beleza. 

Talvez neles, mais do que em nós mesmos 

a mão da vida esboce os seus desenhos. 

 
encontrado na última folha de o caminho dos ventos 

do querido amigo Régis de Moraes. Junto de um poema dele,  

muito melhor do que este. 

 

 

 



luz 

 

alguém risca um fósforo 

e acende a vela 

e o bem da noite se acende 

neste gesto. 

Alguém fez aqui este milagre 

e um homem triste bebe 

e é triste, encostado 

no vidro da janela. 

 
na última página de poesias,de Eugenio Montale 

 

 

a vida 

 

tudo valeu, Pablo 

tudo sempre vale: 

uma vida, a tua 

devotada ao amor 

e à palavra. 

Valeu, amigo 

foi como um voo de ave. 

E ela partiu, ela voou 

de tua ilha a uma outra 

onde não sabes 

que mar existe, que povo 

que poemas. 

Resta teu mar e o amor 

o povo e a espera 

e uma palavra que diga: 

“é tempo ainda”. 
 

na primeira página do últimos poemas (o mar e os sinos)  

de Pablo Neruda 



 

 

 

 

ainda, agora 

 

não obstante tudo 

alguma coisa 

ainda canta em nós. 

Se é Maria ou o mar 

a vida ou o vento 

é bom não saber. 

É bom não perguntar 

e ouvir apenas 

ainda, agora 

enquanto há canto, 

o canto e o seu cantar. 

 
na última página do mesmo livro,  

e no final este pedaço meu: não faz leitura o chão do sentimento. 

 

 

um lugar 

 

Era uma esquina de três ruas em Copacabana. 

Havia um poste na curva entre as três ruas 

um poste como todos os outros com ferros e fios 

mas ele tinha uma base de cimento ao redor 

e assim, era o único poste que era também um banco 

ali, entre as esquinas de três ruas em Copacabana. 

Havia uma árvore; havia mais e quantas eram? 

Mas uma, mais próxima do poste e da esquina 

derramava  um gesto de sombra sobre o banco. 

 



 

Alguns pardais estavam sempre ali 

e se eram os mesmos, só eles saberiam. 

E se aninhavam na árvore e justos esperavam 

o pôr-do-sol para cantarem juntos. 

E eram poucos os carros e até poucos os passantes, 

pois aquela era uma esquina de ruas esquecidas 

mesmo sendo três ruas de Copacabana. 

E assim, o poste, o banco, a árvore e os pardais 

reinavam ali  e hoje reinam na lembrança. 

 
na última folha do antologia poética, de Elizabeth Bishop 

da “Ediciones el Tucan de Virginia”.  

 

 

 

Nós, ele 

 

Não fomos os primeiros e nem os últimos 

Outros  vieram aqui, eis suas marcas. 

A  morte ronda ainda este lugar 

E o nome do morto esquecido não se esquece. 

Ele não é um mártir, 

É um homem como apenas 

E sobre ele soprem as velas, soprem as velas. 

 
(na última folha de um livro de Nelly Sachs) 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Longe, aqui 

 

Longe. Longe? 

Ô que é longe? Onde é o longe? 

Aqui é longe e um sol de outono 

Na fumaça do canavial incendiado 

Vem olhar o seu rosto noutro rosto. 

E no lugar onde eles se encontram: 

O fogo do céu e o da terra 

Ali eles se dizem: aqui é onde. 

 
(numa página do livro Prosas de Malarmé) 

 

 

 

 

 

Numa estação de trem 

 

uma blusa branca  deixada na estação de Bolonha 

pomba fugidia de paz, caída de alguma bolsa. 

veste de um corpo, vestígio de um gesto 

ou alguma noite de amor interrompida? 

 
Na folha de rosto de Juan Jamon Jimenez – poesie d’amore 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Trens 

 

Um trem corta a Espanha 

E outro, e outro ainda. 

E há a névoa e há a brisa 

Da noite e do norte. 

E era a hora de não chegar mais 

E um trem corta a Espanha 

E outro mais 

E outro mais ainda. 

 
Na contra capa interior do mesmo livro, com a data: 11 de fevereiro de 1992 

 

 

 

 Lenda 

 

Que essa moça, virgem 

E de pele entre o ocre e o açafrão 

Não coloque as duas mãos nos seios. 

Isto ela faz a cada  manhã quando o dia nasce 

E é cedo. Não é cedo ainda. 

Que à tarde ela não escorra a água dos cabelos 

Sem antes ouvir dos velhos que já é tempo. 

Quando ela faz assim o sol do dia anoitece 

E a noite vem mais cedo, e é cedo ainda. 

Que a dança da mãe lhe seja agora proibida 

E que ela não pinte  de azul a pele escura 

E nem na cabeça coloque penas brancas. 

 



 

Tudo isso apressa a primavera e é cedo agora. 

O Sete-Estrelo e o caçador ainda não se avistam 

Ao pôr-do-sol e nem é a lua cheia de outubro. 

Por isso, que ela não adoce o pão com mel, 

Sinal dado às almas que retornem 

A esses rios  de águas frias. A essas terras. 

 
vôo Bogotá-México, 7 de outubro de 1999, em uma folha solta dentro de   

El Bosque Transparente, de Angel Crespo 

 

 

 
 

 


